Den dag Dicte Svendsen - journalist, nybagt ejer af en gammel rockerborg og mor til sekstenårige Rose - fylder fyrre, mødes hun med veninderne Ida Marie og Anne ved de udendørs caféborde langs Århus Å. Hensigten er at fejre både fødselsdag, skilsmisse og hus. Men åens mudrede vand gemmer på andet og mere end minder fra den fælles studentertid i Århus. Og selvfølgelig er det Dicte, der først hører lyden. Den krasse lyd af plastic, der skraber mod sten. Det er også hende, er få...